饮食男女

妮可·基德曼在AMC的广告片里说：“We go somewhere you’ve never been。"，恰如其言，流媒体时代的院线电影都在贩卖奇观，在 Anthology Film Archive 重看李安三十年前拍的《饮食男女》，我却被带回了最熟悉的地方。

电影里，老朱出门晨跑，公园里荷叶舒卷，池水无波，等车的家珍站在修缮的路牙子旁，周遭看似混乱却又都自成秩序。我认出了这是记忆里的南通，2000年代初、时间还没开始奔跑的南通。交警站在十字路口中央指挥，自行车铃响、摩托车轰鸣，构成一个嘈杂又温暖的音轨，原来台北的亲切，是因为它长着故乡的脸。

小学时候曾坐反公交车，凭路牌一路走着找到父亲的店。市图书馆门口，梧桐树把小路掩成阴凉，外婆推着脚踏车在树影里等我下奥数班。博物苑里，我约喜欢的女生拍照，绿色从每个角落涌出，在发亮的日头里拥住我们——那时我们都还小，小得刚好能被一片叶子遮住。

电影中的家倩得了老朱的手艺，其实是老温在圆山后厨的偏爱。巧的是，我家住工人文化宫时，楼下就是后花园酒店的厨房，我还未识字，就先认识了白衣如阵的厨师军团。蒸腾热气里，他们完成一道道功夫，那厨房里的水口永远开着——那时总有节水广告，我暗想这不是浪费吗？后来懂了，流水声是后厨的脉搏，停了，气就断了。

总厨喜欢我。十岁生日，他领我去挑礼物，我腼腆，在商场不做声，他直接挑了辆贵得吓人的遥控车。多年后在美国，我把做菜手艺练得越来越好，想来是有所根凭——我始终相信，好厨艺是一种侠气，而非知识，获得它靠的是熏染，而非苦功，在厨房刀起肉落，身形游走于锅阵之间，大油大酱，洪炉猛火，在此等环境和节奏里仍然认真对待番茄和青葱的人，必定值得托付。

但烹饪非我家学，我家之所以住在文化宫，全因父亲在那里开健身房，我们全家就住在店隔壁。他忙着全国跑，带队参加健美比赛，我也就跟着，左看右学，后来我也做领队、考裁判，把父亲店的账算得比他还清。即便如此，他和老朱一样，不要我接班。他说健美不是好营生，说我做这个就是没出息。

我懂他。他要我有更好的前程。可我也惋惜，他一辈子的事业，不该在我这里终断。这矛盾，正如老朱看家倩：想传又怕传，怕她困在灶台一辈子。

看片中人物，家珍压抑却炽烈，家宁乖巧会看脸色，李凯故作潇洒，雷蒙自作聪明——每个都能在我的小城记忆里找到原型。但让我最熟悉的还是家倩：努力活成世人羡慕的样子，同时又恨被世俗标准定义，所以常有离经叛道之举，被说冷漠自私，却其实最易动情，最易受伤，伤了还要装作满不在乎。李安把自己的哲学交给了她：用朴实的心，面对繁复的世界，千般纠葛，不过「饮食男女，人之大欲」。这三十年前的戏，李安就已经把人看透了。他说《一一》是"站在上帝视角看人间”，他自己何尝不是？

电影里每个人都只操心眼前事，不焦虑未来。都相信日子在往好里走。不像今日，人人都在算计五年后、十年后，唯独看不见脚下的柴米油盐。在当下寻找这份时代精神，确实有些刻舟求剑，但其实每次回家，我都能在故乡的日常里感受到这种踏实和平和，这种围绕着平凡幸福布置的生活节奏，天大的事也不过是来了又去，烟火照旧，人照旧过着细碎但认真的日子，任何复杂或宏大，都只是添花的包装，可有可无，这态度一如电影的标题，饮食男女，人之大欲。

我已经很久没有获得这种平和了，像老朱，味觉逐渐失灵，熟悉的百味只存在于往昔记忆里。在纽约已经七年余，异乡人的自知变得愈发强烈，步履虽不停，但每一日的每一脚，都踩在与自己不合适的节奏上。

片尾，老朱和锦荣生活在了一起，尝到家倩依照已故母亲的房方子熬出的汤，突然恢复了味觉，那一瞬似乎不只是舌尖的复苏，是老朱整个人重新活了过来，看着电影最后老朱与家倩在饭桌上的画面逐渐暗去，我沉默地想，我的这碗汤，又在何时何处呢？